Roma revivida

A los pocos días de estar recientemente en Roma, diviso a lo lejos el Gasómetro que tendré practicamente al lado al visitar la Centrale Montemartini y revivo mi estancia en esta ciudad hace ya más de cuarenta años, concretamente en mayo de 1975 en un memorable viaje de fin de estudios en que pudimos ser un poco testigos de un tenso ambiente de glamour y violencia como un accidentado pase de Viridina, todavía entonces prohibida en España, amenazada por grupos ultra y con gran despliegue policial en las afueras del cine. Un ambiente tóxico con cruces de intereses entre altos cargos policiales, CIA, neofascistas y Mafia que coincidiría con el oscuro asesinato de Pasolini en el hidropuerto de Ostia, pienso en él por un momento en que estoy en la Stazioni Termini, donde fue visto por última vez, llena de soldados y policía vigilando ahora otro tipo de amenazas.

Este climax caldeado de 1975 marcó de alguna manera por ejemplo los actos de violencia en los conciertos de la gira italiana de Lou Reed, aunque la  irresistible belleza de la ciudad también podía generar ambientes más plácidos como el Canti e Veduti del Giardino Magnetico de Alvin Curran o esa maravilla de Mina, L'Importante è finire, una decadente canción de amores impuros con una sutilísima instrumentación de caja de ritmos, órgano Hammond y minimoog que tamizaba sensualmente todo el dial romano.

                                            Interiores y exterior de la Centrale Montemartini

Palazzo Altemps. Fotos: Azucena de Yngunza

Luis Carandell, Piano-Phase para un atentado en Celtiberia Show

                                         Carles Santos en Acció Santos de Pere Portabella

                                         El disco We de Luis de Pablo grabado durante 1970


Viendo el otro día la película Geometría del esplendor dedicada a Esplendor Geométrico, me pareció muy oportuno el apunte que hacía el periodista Yago García acerca de que la formación madrileña contaba en su primera época con una reacción muy cercana del espíritu de las crónicas del Celtiberia Show, decir por si hace falta, que bajo ese título estuvo publicada una columna semanal que el periodista Luis Carandell efectuaba sobre el acerbo estrafalario hispano en la revista Triunfo y que en 1970 se condensó en un libro con el mismo título. El ambiente de radicalidad que muchas veces provoca situaciones de caos que tensan a los organizadores y regocijan al público está plasmado perfectamente en la jugosa crónica que hizo sobre un concierto organizado en Madrid en 1970 por ALEA bajo la dirección de Luis de Pablo, teniendo como invitado a Carles Santos ejecutando la pieza Piano Phase de Steve Reich la cual reproduzco a continuación:

Mi-Fa sostenido-Si-Do sostenido-Re-Fa sostenido-Mi-Do sostenido-Si-Fa sostenido-Re-Do sostenido.
Son las siete de la tarde del lunes 9 de marzo de 1970 en el salón de actos del Instituto Francés de Madrid. El pianista Carlos Santos está sentado frente al gran cola sin moverse mientras se escuchan las notas de la partitura Piano-Phase, de Steve Reich, en la cinta magnetofónica, junto al piano. Hay un silencio total en el público "selecto" que llena la sala para escuchar, con ese aire minoritario y transcendente de los asiduos filarmónicos ("esto no es para todo el mundo"), el concierto organizado por el Grupo ALEA que dirige Luis de Pablo. Tras la pieza de Reich, se anuncia en el programa Sequenza IV, de Luciano Berio y el estreno en España de Movil II, de Luis de Pablo, concierto para dos pianistas en un solo piano.
Mientras tanto, un grupo de "underground" barceloneses, que han llegado acompañando a Carlos Santos, provistos de cámaras cinematográficas, tomas planos del pianista inmóvil. Hacia las ocho menos cuarto, tras quince minutos de  incansable repetición del tema de cinco notas, sin variación alguna, Carlos Santos pone las manos en el teclado y repite una vez más:
Mi-Fa sostenido-Si-Do sostenido-Re-Fa sostenido...
Retrasándose y adelantándose respecto de su propia interpretación en la cinta, que sigue tocando, el pianista inicia levísimas variaciones del tema, que, sin embargo, sigue repiqueteando, monótono, en los oídos del público.
Son las ocho. La gente empieza a moverse en los asientos. Los cámaras han encendido ahora las luces que enfocan la sala y filman los rostros inquisitivos de los asistentes.
-Vamos a salir en la "tele"-dice una señora.
-A este paso no habrá tiempo para el concierto de Luis de Pablo-murmura un caballero.
El pianista francés, blanco y espiritual, asoma de cuando en cuando la cabeza por la puerta de los camerinos. Ha llegado de París en avión ex profeso para este concierto, y se está dando cuenta que no podrá tocar.
Las ocho y media. Carlos Santos lleva una hora en el escenario. La gente se impacienta. Algunos sacan un libro del bolsillo, otros dibujan en el reverso del programa. Frases a media voz: "¿Estará en trance?" "Yo creo que a las nueve terminará", "Pues a mí me parece que está decidido a quedarse hasta que le echen", "Je crains una réaction violente"
Mi-Fa sostenido-Si-Do sostenido...
Una señora le dice a su acompañante: "Ofréceselo a Dios, María"
Se levanta en estas un muchacho del público y, coloca´ándose al lado de Carlos Santos, empieza a aporrear las notas del piano. "¡Psicópata¡", grita uno desde atrás. Se desvanece el sentido reverencial de la buena música. La gente se pone en pi, deambula por la sala. Algunos de marchan. No muchos. Quieren ver como termina aquello. Frases a voz en grito: "¡Un atentado! ¡Un verdadero atentado!". Cuando una anciana confusa, abandona la sala, alguien le dice: "¿No le gusta a usted señora?" (risas). Pequeño diálogo de centralistas: "¡Catalán tenía que ser el pianista!". "No es catalán, es de Castellón". "¡Peor!". Isabel Martinez la secretaria de ALEA, va de un lado a otro de la sala, perdida: "¡Qué sofoco!". Un gamberro: "¿Quién viene a tomar un vino?".
Las nueve.
Se han levantado dos muchachos para ir a aporrear a su vez el piano a ambos lados de Carlos Santos. "¡Qué vandalismo!", oigo decir. El pianista, es conveniente aclararlo, no improvisa nada. La pieza de Steve Reich es así, una pieza sin fín, aunque estba previsto que se terminara con un tiempo suficiente para que el pianista francés pudiera interpretar la Sequenza IV y ambos pianistas el concierto a cuatro manos, estreno en España, de Luis de Pablo.
Mi-Fa sostenido-Si-Do sostenido...
Por fin, a la hora y tres cuartos, es decir, hacia las nueve y cuarto, se levanta un joven con barbita. Cruza la sala a grandes pasos en dirección al piano y cierra violentamente la tapa. Así termina el concierto. Un coro de contestatarios grita grita: "¡Bis, Bis!". Los cámaras "underground" filman la confusión de la sala. Luis de Pablo, descompuesto, en el pasillo de los camerinos, se acerca con Carlos Santos, le afea la conducta. El Movil II del reputado compositor español se queda sin estrenar. El crítico Fernandez Cid murmura: Intolerable, intolerable". Entran los contestatarios musicales madrileños a felicitar al intérprete terrorista de Castellón. El pianista francés, blanco y espiritual, dice que no se marcha sin tocar Sequenza. Luis de Pablo sale al escenario y pide al público que se quede un poco más. La pieza de música concreta suena a Chopin después de la "contestación" de Carlos Santos después de la Piano-Phase para un atentado, que golpeó los oídos de los asistentes durante casi dos horas en el salón de actos del Instituto Francés de Madrid:
Mi-Fa sostenido-Si-Do sostenido-Re-Fa sostenido...

No me resisto a incluir a continuación algunos otras muestras del Celtiberia Show y de la revista Triunfo más o menos en el mismo año que el concierto.

    LP del metapsicólogo español Manuel Rapallo Ronco grabado en Perú

                                     Junta de la presidencia del club de fans de Raphael

                                          Portadas y anuncio de la revista Triunfo en 1970

París Mutant Metallique en Selfzine

En una época en que cada vez estamos mas rodeados de aniversarios y obituarios, me sumo por una vez a esta dinámica para rememorar con los cuarenta años del punto cero del punk a Metal Urbain la formación parisina cuyos ensayos al límite de lo inaudible fueron canalizados por esa forma de energía sónica como bien puede apreciarse en su primer single Panik en que contaron con la ayuda de Richad Pinhas que posiblemente vió en ellos una actualización de su primera formación Schizo y una buena ilustración para sus ensayos sobre la "metalique repetitive synthesis" con gran influencia de Gilles Deleuze, una impronta que unida a la ultra ciencia ficción marcaría igualmente los primeros días del escritor  Maurice Dantec (fallecido hace escasos meses) con sus grupo État d'urgence y Artefact y que dos décadas después, en el aniversario de la muerte de Deleuze completaría junto a Richard Pinhas en Schizotrope.

Toda esta insurgencia acelerada parisina que incluye un amplio elenco la he ampliado en un texto que podéis encontrar en Selfzine.

  Foto superior Richard Pinhas. Debajo Maurice Dantec en los días de Artefact

Presencias y singularidades del rock alemán en España

Con muy pocos días de diferencia en varios puntos de la geografía nacional se van a poder ver las actuaciones de Michael Rother tocando temas de Neu y Kraftwerk repasando en conciertos monográficos algunos de sus discos más reconocidos, estamos hablando de un salto en el tiempo de más de cuarenta años, una época que el llamado rock alemán tuvo en este país curiosas singularidades tanto en el terreno periodístico como el de la edición discográfica.

Durante 1972 Ediciones Barral publicaría en España el libro del controvertido Rolf-Ulrich Kaiser El mundo de la música pop, primer lugar donde se editaba fuera de Alemania y posiblemente el primer libro de rock editado en este país. Años más tarde en 1978 la revista Vibraciones publica el libro Rock Alemán escrito por Antonio de Miguel, un buen libro de iniciación con un atractivo diseño (puedes consultarlo en Stahlfabrik/Ex-Libris) que había tenido ya un antecedente en la revista con un especial  (Vib's 9) dedicado al tema con una portada de Nazario y firmas como la de Diego A. Manrique, un apasionado de estos grupos como también lo fueron en ese momento las firmas de José Manuel Costa o el malogrado Claudi Montañá, este último incluso en páginas de Fotogramas.

Repasando estos artículos, varios hacían incapié del escaso interés de las discográficas españolas en sacar este material, habría que decir que esto es relativo pues en su momento salvo en Francia hay muchas ausencias en el panorama editorial europeo y el conocimiento pleno de estas formaciones se hacía a través de discos de importación. Esta apatía editorial viene sin embargo contrarrestada con singularidades como las ediciones inmediatas por Movieplay de todos los discos de Neu, incluso fue aquí en único lugar en publicarse en cassette Neu 1 como también el Kraftwerk 2 que lo hizo en este caso con unos años de retraso en este formato antes incluso que el disco. Las recopilaciones tendrían un momento de grandeza y otro de miseria: El disco Kraut Cosmic Hits con su atractiva portada se publicó aquí únicamente fuera de Alemania y el Mama  Rock&The Sons of Rock n' Roll pasará al museo de la censura freudiana al mutilar su portada en la línea epidérmica del Country Life de Roxy Music o el Live 1969 de Velvet Underground. Años antes Embryo sufrió también los embistes censores en su disco Embryo's Rache al prohibirse su tema Espagna sí, Franco no, en este caso fueron sin tapujos y obligaron a titular Espagna sí, así sin más.

                         Ediciones en cassette surgidas únicamente en el mercado español

                        Portada de Nazario para el Vibs 9 de la revista Vibraciones. 1975

                    El rock alemán en diferentes publicaciones nacionales de la época

                                                      Ocurrencias de la censura española
           

Survival Research Laboratories - The careless abuse of premeditated uncertainly: An inition into the disastraus consequences of manipulating sudden and seemingly unforeseen events, Barcelona 1991

Enero de 1991, en la Plaça de les Cascades junto al Palau de Montjuic acabo de asistir a la acción número 41 de Survival Research Laboratories desde que se crearan en San Francisco en 1978, aturdido todavía por el ulular de todas las máquinas, especialmente del cañón V-1, decido intentar saludar a su fundador Mark Pauline aprovechando algún contacto que había tenido con el editor V. Vale, para ello tengo que atravesar todo un escenario apocalíptico con artefactos humeantes y biorobots que de repente se mueven a mi lado mientras piso un suelo impregnado de aceites y cenizas, llego a él  reposando en un almacén municipal que sirve para guardar las 42 toneladas de todo su equipo. Al estrecharle la mano descubro la otra mutilada mientras preparaba una de sus primeras acciones, me cuenta, tras ratificar la influencia que ha tenido en él los libros de Raymond Roussel, que la organización Art Futura le dio libertad para elegir un lugar en Barcelona y al ver fotografías eligió este sin dudarlo. Anteriormente tuvieron que hacer un pase especial para bomberos, sobretodo para controlar el impacto de la V-1 que en uno de sus primeros montajes en San Francisco se pudo escuchar su estruendo a varios kilómetros alrededor de su bahía.

El título traducido de la acción, "El descuidado abuso de la incertidumbre premeditada: una iniciación a las consecuencias desastrosas de manipular acontecimientos repentinos e imprevistos" es muy apropiado en el contexto de época del grupo y la ciudad, Survival Research Laboratories (SRL) emplean herramientas de guerra, haciendo un uso artístico de ellas y aprovechando su obsolescencia en un momento en que se estaba desarrollando la Guerra del Golfo, la primera guerra tecnológica. Mientras los americanos asistían orgullosos a los avances de su ejército gran parte de la ciudadanía barcelonesa asistía encantada a la vorágine preolímpica pese a contar con innumerables despilfarros muchos de ellos en el campo de la creación artística, un entusiasmo que contrastaba con los edificios cayéndose por aluminosis y explosiones de gas. En una entrevista a Jacinto Antón para El País Mark Pauline declaraba: "Barcelona está entrando por fin en la corriente internacional de sueños y pesadillas, de miedo a lo que no funciona. Con nuestras máquinas y decorados plasmamos la pesadilla de una ciudad que se tambalea".

S.R.L. The careless abbuse of premeditated uncertainly: An inition into the disastrous consequences of manipulating sudden and seemingly unforenseen events. Preparación y Acción.

                                                       Mark Pauline. Foto El País

                                                        

Dos filmaciones del evento dirigidos por la realizadora y productora Leslie Asako Gladsjo

Sluggin for Jesus

Escupemetralla Totum Revolutum

Con fecha del 1 de Octubre de 1991 recibí la siguiente propuesta de Escupemetralla:

Nos es grato poner en comunicación de usted que ESCUPEMETRALLA está incubando un nuevo virus y nos gustaría hacerle partícipe de él. Se trata de un brillante, original, radical, vanguardista y apozoblumtrapicatapúmblica idea consistente en lo siguiente: Faltos de material sonoro que descuajeringar, estamos interesados en descuajeringar los materiales que otros nos proporcionan. Conocemos su v/basta erudición en esta materia y estamos seguros de que ha llegado a su oído que muchos otros se han ganado la vida de manera semejante. Usted todavía todavía era pequeño por aquél entonces y sus gargarismos no quedaron registrados para la posteridad. Le ofrecemos una posibilidad única en su vida.
PROYECTO TOTUM REVOLUTUM

Era la invitación a participar en una recopilación con más desparpajo que había recibido y no dudé en enviar dos temas que luego fueron dislocados y vampirizados por sus miembros Muhammad y Muhammad al igual que hicieron en otros cortes protagonizados por Vita Beata, Audiopeste, Oscar Abril Ascaso + Sedcontra, Superelvis, Gat, Iéximal Jélimite y Reciclador  Brrnyopfdgstr. Semejante guisa salió en forma de glorioso cassette en Clonaciones Petunio, el sello propio del grupo,  durante 1993, año en que también se presentó en público en la Sala Communiqué dentro de las sesiones de G3G, siendo una de sus escasísimas apariciones.

Anteriormente la División de Ruidos de Clonaciones Petunio nos había obsequiado con otras tres cassettes de Escupemetralla como eran Sublimado Corrosivo, Burros de Dios y Vida y Color, sus principios en 1988 están marcados por una instrumentación típica "home taper" de radios destripadas, calculadoras de bolsillo, casiotones,  Commodore y un Casio SK-1, posteriormente añadirían un Korg MS 20 y algún que otro sintetizador todo ello tamizado por un apropiacionismo sonoro de origen de de lo más variopinto, una gran habilidad a la que no era ajena los depurados montajes que hacián en la realización de su programa Escuela de Sirenas en Radio Pica, todo ello les convierte en un corrosivo a la vez que ameno proyecto con grandes paralelismos con formaciones americanas como Negativland o Culturcide y si uno escarba por la red podrán verse compartiendo varias selecciones de escucha.

Totum Revolutum ha sido recientemente remasterizado por Fermín Durán y editado en cd por Novak el sello de Selfzine, su presentación el próximo 9 de Septiembre en el Antic Teatre de Barcelona es todo un evento que cuenta con los propios Escupemetralla, Sedcontra (participante original en el proyecto) y DJ Zero todo un rastreador de estos submundos.